La metamorfosi

Sul libro

La metamorfosi fu pubblicata da Franz Kafka nel 1915, e la sua prima frase ha generato un secolo di discussioni sulla traduzione esatta che merita: "Al risveglio, Gregor Samsa si trovò trasformato nel suo letto in un gigantesco insetto immondo". Kafka si opponeva a qualsiasi illustrazione dell'insetto sulla copertina del libro. Gregor Samsa, commesso viaggiatore che manteneva economicamente tutta la famiglia, perde immediatamente dopo la metamorfosi la propria funzione economica, e il racconto segue le settimane in cui la famiglia si adatta alla sua sparizione effettiva, fino alla sua morte per esaurimento e abbandono. Kafka lasciò istruzione a Max Brod di distruggere tutti i suoi manoscritti dopo la morte: Brod non lo fece, e così ci siamo ritrovati con uno dei testi più letti del Novecento.

Tematiche e significato

La metamorfosi di Gregor non è spiegata, e questa assenza di spiegazione è costitutiva del testo: non è una lacuna ma la condizione che rende possibile l'analisi. Ciò che interessa a Kafka è ciò che accade dopo: come una famiglia che ha funzionato per anni con Gregor come perno economico riorganizza il proprio funzionamento, e come questa riorganizzazione rivela che Gregor non è mai stato percepito come persona ma come risorsa. La sorella Grete, che all'inizio si prende cura di Gregor con devozione, pronuncia alla fine la frase decisiva: bisogna liberarsi di lui. Kafka descrive questa progressione con una neutralità clinica che rifugge dal sentimentalismo e dall'indignazione morale esplicita: il testo non dice che sia ingiusto, dice che è così, e quella neutralità è più perturbante di qualsiasi enfasi.

Perché leggerlo oggi?

La metamorfosi è il testo di Kafka più accessibile, il che spiega che sia anche il più interpretato: letture psicoanalitiche, marxiste, esistenzialiste, biografiche si accumulano senza esaurirlo. Ciò che resiste a tutte queste riduzioni è la precisione narrativa del meccanismo che descrive: come la perdita della funzione economica produca la perdita dell'identità personale, come il linguaggio con cui la famiglia parla di Gregor cambi progressivamente da quello riservato a una persona a quello riservato a un problema da gestire. Questa trasformazione del soggetto in oggetto attraverso cambiamenti graduali e apparentemente banali nel linguaggio e nel comportamento quotidiano è una dinamica che il Novecento ha riconosciuto in contesti di violenza istituzionale su scale molto più ampie di quella domestica.